Lembar Omong Kosong

Bumi, pria berusia dua puluh satu tahun dengan tubuh kekar khas petani, baru saja memulai kehidupan barunya sebagai mahasiswa di Yogyakarta. Sebagai anak pertama dari seorang petani dan ibu pemilik usaha pangkas rambut, Bumi merasa siap menghadapi tantangan hidup di kota budaya ini. Namun, menghadapi kenyataan hidup di kos-kosan dan kuliah di kampus penuh aktivitas dan kesempatan cinta, adalah hal yang sama sekali baru baginya.

Di hari pertama kuliah, Bumi sudah mencuri perhatian. Penampilannya yang unik—sepatu bot karet, celana kerja, dan kaos bergambar traktor—memang tidak biasa untuk mahasiswa di kampus tersebut. Ransel besar di punggungnya berisi berbagai peralatan pertanian dan buku-buku yang lebih cocok untuk bertani daripada kuliah. Di tengah-tengah kerumunan mahasiswa, Bumi merasakan tatapan penuh rasa ingin tahu dari teman-teman sekelasnya.

Selama sesi perkenalan di kelas, Bumi melihat seorang gadis cantik duduk di depan kelas. Gadis itu tampak sangat sibuk dengan laptop dan catatan, seolah-olah dia sudah siap menghadapi ujian yang akan datang. Nama gadis itu adalah Maya. Meskipun Maya tidak pernah menatap langsung ke arah Bumi, dia berhasil mencuri perhatian Bumi sepenuhnya.

Bumi, yang merasa terpesona, bertekad untuk mendekati Maya. Dia mulai mengikuti rutinitasnya ke kantin, tempat Maya sering menghabiskan waktu makan siang sambil mengetik di laptopnya. Setelah beberapa hari mencoba berbagai pendekatan—dari membeli makanan yang sama hingga duduk di meja yang sama dengan harapan bisa berbincang—akhirnya Bumi memutuskan untuk melakukan pendekatan langsung.

Suatu hari, Bumi mengumpulkan keberaniannya dan menghampiri Maya dengan membawa dua mangkuk mie instan.

“Hai,” katanya dengan suara ceria, “Saya lihat kamu sering makan di sini, jadi saya pikir mungkin kamu mau mencoba mie instan buatan saya. Ini resep rahasia dari ibu saya.”

Maya yang terkejut melihat Bumi muncul di hadapannya dengan senyum lebar dan mie instan yang diletakkan di meja, tidak bisa menahan tawanya. “Kamu tahu, biasanya orang tidak akan melakukan hal ini hanya untuk menarik perhatian seseorang,” katanya sambil menerima mangkuk mie tersebut.

Bumi tersenyum lebar, “Kalau begitu, ini adalah salah satu cara saya untuk berkenalan. Nama saya Bumi.”

“Nama saya Maya,” jawab gadis itu, sambil menyuap mie dengan cermat. “Ini enak sekali, terima kasih.”

Sejak saat itu, Bumi dan Maya mulai berbincang-bincang secara rutin. Bumi belajar banyak tentang kehidupan Maya yang sibuk, sementara Maya belajar tentang kehidupan sederhana Bumi di desa. Bumi merasa sangat senang bisa dekat dengan Maya, tetapi kabar bahwa Maya adalah ketua panitia acara seni kampus yang sangat sibuk membuatnya berusaha keras untuk terlibat dalam berbagai kegiatan kampus hanya untuk bisa melihat Maya lebih sering.

Bumi membantu Maya dalam persiapan acara seni kampus dengan cara yang lucu dan konyol. Dari menyiapkan dekorasi hingga menjadi model yang canggung untuk poster acara, semua upayanya membuat Bumi semakin dekat dengan Maya. Mereka sering tertawa bersama atas segala kekacauan yang terjadi, dan Bumi mulai merasa bahwa ini adalah saat yang tepat untuk mengungkapkan perasaannya.

Suatu malam setelah acara puncak, ketika semuanya sudah beres dan Maya terlihat sangat lelah namun puas, Bumi memberanikan diri untuk mengungkapkan perasaannya.

“Maya,” katanya dengan hati-hati, “Selama beberapa bulan terakhir, aku sudah melihat betapa hebatnya kamu bekerja dan seberapa keras kamu berusaha untuk membuat acara ini sukses. Aku hanya ingin tahu, apakah ada tempat untukku di hatimu seperti kamu telah menemukan tempat di hatiku?”

Maya terdiam sejenak, menatap Bumi dengan ekspresi serius. “Bumi,” katanya lembut, “Aku sangat menghargai semua usaha dan perhatianmu. Tapi ada sesuatu yang perlu aku katakan. Aku sedang mempersiapkan sesuatu yang sangat penting untukku.”

“Memang apa itu?” tanya Bumi, merasa sedikit khawatir.

Maya menghela napas dan melanjutkan, “Aku sebenarnya sedang mempersiapkan diriku untuk audisi girl band di Korea. Ini adalah impian sejatiku, dan aku sudah berkomitmen untuk mengejar karier ini dengan sepenuh hati.”

Kata-kata Maya seperti petir di siang bolong bagi Bumi. Dia merasa terkejut dan sedikit kecewa, tetapi dia berusaha untuk tetap tersenyum. “Aku mengerti, Maya. Impianmu sangat penting, dan aku berharap yang terbaik untukmu.”

Maya tersenyum sedih. “Terima kasih, Bumi. Kamu sangat berarti bagiku sebagai teman, dan aku akan selalu menghargai semua momen indah yang kita bagi bersama.”

Bumi meninggalkan tempat itu dengan perasaan campur aduk. Walaupun hatinya terasa hancur, dia merasa bersyukur telah memiliki kesempatan untuk mengenal Maya dan berbagi momen-momen lucu dan berharga bersamanya. Dengan tekad baru, dia melanjutkan kehidupannya sebagai mahasiswa di Jogja, mencoba menghadapi tantangan dan kesempatan baru dengan semangat yang sama seperti ketika dia pertama kali datang ke kota ini.

Dan begitulah, Bumi belajar bahwa cinta tidak selalu berjalan seperti yang diharapkan, tetapi pengalaman dan pertemanan yang dibangun sepanjang perjalanan bisa menjadi kenangan yang tak ternilai. Di kota Jogja yang penuh dengan budaya dan peluang, Bumi terus mengejar mimpinya, sambil berharap suatu hari nanti cinta sejatinya akan datang kembali, mungkin dengan cara yang tak terduga.

“Jik, gue ga tau berhak atau engga, tapi untuk kali pertama dalam hidup, gue jatuh cinta untuk kedua kalinya kepada wanita yang sama,” ucap seorang teman yang sedang sibuk menghisap sebatang rokok dengan penuh khidmat.

Celakalah rasa dengan semua ketidaktepatannya. Aku mencoba menimpali ucapnya dengan juga menghisap sebatang rokok yang sedari tadi menjadi teman lainnya di tengah hujan.

Maman dan Siti adalah sepasang manusia yang tak saling bertukar rasa. Ah, Maman yang berharap untuk bertukar, namun, Siti masih sibuk dengan cerita lainnya, cerita cinta yang kerap digaungkan tanpa ada Maman di dalamnya.

Namun, bukan kah begitu perkara rasa dan manusia. Seperti biasa izin mengutip dari filsuf andalan sejagat Nusantara, Sudjiwo Tedjo.

“Kamu berhak berencana untuk menyukai siapa, tapi kamu tidak pernah tau untuk jatuh hati kepada siapa,” kurang lebih begitu dalilnya.

Ah, sebelum lebih jauh, mari kita bertukar cerita (bukan rasa), tentang bagaimana Maman menyukai Siti untuk kali pertama.

Di sebuah gedung circa Jakarta Selatan, Maman untuk kali pertama mencoba membangkitkan kembali mimpi yang telah lama di kubur lama. Mimpi yang mungkin entah menjadi wujud apa, tapi masih dengan rasa yang sama. Mimpi yang ah..karena ini rahasia antara aku dan Maman, mari kita tidak usah lanjutkan. Anggap Maman sedang membunuh rutinitasnya yang membawa ke kata bosan.

Dengan rasa asing di awal, Maman mencoba mengikuti tiap-tiap kegiatan dengan penuh tawa. Sebentar, Maman memang manusia dengan penuh tawa. Bahkan, aku menganggap Maman adalah orang yang diciptakan secara sengaja oleh Tuhan, saat dunia penuh dengan kemuraman.

Mari kembali ke Siti dan Maman. Maman yang kukira gila dengan semua senyum dan tawanya, tiba-tiba berwajah merah dengan mata yang selalu curi pandang kepada salah satu kawan (ya Siti juga temenku, sih).

Sebagai lelaki dengan sejuta kepekaan, tentu saja tatap Maman berbuah tanya dariku, kan. 

“Kenapa lu, suka ya?” kataku dengan pukulan khas di bahu Maman.

“Iya lagi, Jik.” ucap Maman tanpa banyak fafifu menjelaskan apa yang iya rasakan.

Bagi Maman, senyuman Siti di beberapa kesempatan, menjadi senyuman terhangat yang pernah ia rasakan. Walaupun sejatinya senyum itu bermaksud untuk semua hal dan sialnya itu masuk tanpa ketuk ke ranah pribadi Maman.

“HAH?” aku mencoba mencari makna dari jawaban Maman.

Dan ternyata, tentu saja, Siti dengan senyumannya memang gampang membuat orang jatuh cinta. Sial. 

Dengan tiap kesempatan yang mereka jalani bersama, tentu saja, senyum Siti yang bagi Maman bisa meluluh lantahkan dunia, rasa Maman semakin tumbuh hangat. Sehangat secangkir kopi yang kemudian mengiringi obrolanku dan Maman di tengah hujan sore ini.

Lalu, rasa yang tak bertukar, membuat rasa Maman tak bertumbuh lagi. Ya, sebetulnya bagaimana mau bertumbuh, jika bagiku rasa sukanya sudah mengalahkan puncak Jaya Wijaya yang bahkan ga bisa aku bayangkan untuk ku daki.

Hingga kemudian, di sore ini. Di tengah hujan dan lantunan lagu Korea yang entah apa sayup kami dengarkan. Siti kembali dengan tiap gerakannya. Betul, Siti sedang mengajar dan kami lihat di ujung mata kami.

Tiap gerakan yang diiringi senyuman, memang berhasil membuat Maman lululantah. Rasa yang kukira sudah mencapai puncak tertinggi, kini kembali tumbuh hingga puncak lainnya yang bahkan belum masuk ke kamus bahasaku, setidaknya sampai saat ini. (Hela nafas dulu, biar ga capek mendengar cerita Maman tentang Nona si pemilik senyum manis yang ia sayang, cieilah)

Pada akhirnya, doa terbaik selalu aku iringi kepada Maman. Karena sejatinya untuk tiap hal yang ia rasakan, sebagai manusia merdeka itu menjadi miliknya. Walaupun rasanya tak bisa ia simpan dengan rapi, semoga tiap doa yang ia bisik kepada bumi, segera terwujud dengan Siti yang menjadi kekasih, ya walaupun bagi Maman menjadi tak penting antara kekasih atau bukan kekasih.

Tapi, ya, mari kita tutup tiap doa baik dengan Amin paling serius yang diucap Sal Priadi.

Di penghujung 1 Januari 2024.

Ah, sudah lama rasanya tidak berbagi cerita di sini. Tempat yang biasa digunakan untuk membagi rasa agar tak lupa di sekian waktu yang mungkin akan tiba.

Jika di awal tahun sebelumnya semangat menjadi percikan api untuk membakar tiap upaya yang sudah ada dalam susunan penuh rencana di 360 hari yang akan dilalui. Entah kenapa di awal tahun 2024 ini saya merasa bingung. 

Di awal pagi, saya mencoba membuka lembaran catatan di tahun 2023,  tentang apa yang diperjuangkan dan lalu berkaca tentang apa yang dihasilkan. Tentu, dengan penuh syukur goresan tinta-tinta hitam di awal tahun 2023 tentang rencana yang ingin dilakukan ternyata banyak yang akhirnya dicapai.

Adik lulus S2 dengan IPK 4.0 di jurusan Pendidikan Matematika dengan masa studi kurang dari satu setengah tahun.

Rumah tempat Ayah dan Ibu berteduh Alhamdulillah tunai untuk direnovasi.

Fisik yang sehat dengan tiap kesempatan yang menjadi jalan baru untuk dilalui.

Serta, cinta utuh bertemu dan bertahan hingga setidaknya sampai detik ini. (Jujur ini jari-jari saya cukup tergelitik karena lama tidak mengetik ini dalam bentuk tulisan yang dibagikan).

Dan banyak hal lainnya, agar tidak terlalu mengagungkan ke-aku-an mari kita cukupkan.

Tapi, entah apa yang terjadi hari ini, hasrat hilang seperti ditelan bumi. 

Saya benar-benar merasa kosong di hari ini.

Kalut bingung berkecamuk menyelimuti sepanjang hari.

Jujur, saya sudah mulai mengaminkan apa yang Aldi Taher bilang tentang diksi bingung.

"Semua manusia di muka bumi ini bingung, Mbak. Nanti ga bingung kalau udah di surga," ucap Aldi Taher dalam satu wawancara.

Apa memang saya memasuki fase hidup Aldi Taher hingga saya cukup mengerti kemudian tentang apa yang dia ungkapkan, walaupun padahal di awalnya saya anggap itu sekadar gurauan untuk jadi bahan tertawaan.

Bentar, ini sejak kapan aku dan gue menjadi saya?

Ah, mungkin efek lama tidak bercerita dalam bentuk tulisan utuh

Pada akhirnya jika semua orang berbicara soal resolusi.

Resolusi?

Entah kenapa hari ini saya menjadi pengecut dan jauh dari kata berani.

Setidaknya semoga saya masih terus berjuang dengan sebaik-baiknya, sekuat-kuatnya dan segagah-gagahnya.

Dan yang jelas setidaknya saya akan mencoba untuk rutin menulis kembali.

Mari kita tutup tulisan ini dengan penggalan lirik lagu Sheila On 7.

Dan akupun semakin mengerti

Apa yang akan 'ku hadapi

Apa yang akan aku cari

Mungkin ini yang membuat saya dan Aldi Taher hari ini menjadi satu frekuensi.